Tuttavia, se credi, accetta le armi di difesa che ti offro. Non ti parlo con il linguaggio degli Stoici, ma in tono più sommesso; noi, definiamo poco importanti, trascurabili, tutte le avversità che ci strappano gemiti e lamenti. Tralasciamo queste parole magnanime, ma, buon dio, vere; ti raccomando solo di non essere infelice anzitempo: le disgrazie che hai temuto imminenti, forse non arriveranno mai, o almeno non sono ancora arrivate. Il primo punto per il momento rimandiamolo: il problema è controverso e c'è una discussione in corso. Vedremo in seguito se quei mali hanno forza per loro stessi o per la nostra debolezza. Perché stanno in allarme, perché hanno paura anche di toccarmi, quasi che le disgrazie fossero contagiose? È veramente un male o, più che di un male, si tratta di una valutazione errata? Del presente è facile giudicare: se sei libero, sano e non subisci dolorose violenze, guarderemo al futuro: oggi non c'è motivo di crucciarsi.
Ad ogni modo si abbia molto riguardo: non si strapazzi, non cerchi emozioni. Tranquillità, eh? E si lasci assistere, qualche volta. Eppure si sentiva contenta; di camminare, di respirare, di aver fame, di voler bene a sua madre, alla sua casa, persino al gatto: gioia di vivere. In quei giorni aveva piovuto abbondantemente, dopo una lunga siccità. E i monti stessi, sopra la casa di Concezione, avevano un aspetto arido, scaglioso, con le coste frastagliate, corrose, come un cielo battute dalle onde. Solo più in alto nereggiavano i boschi secolari di querce. Era una chiesetta, con la facciata che appunto guardava verso questa valle; circondata davanti e a un lato da uno spiazzo rinforzato da un muricciuolo assiepato che chiudeva una specie di orto, con alberi da frutta; un cancelletto di legno vi si apriva, e un piccolo pista conduceva alla parte orientale della chiesetta, adibita ad abitazione. Un letto abbondante, con una coperta di lana tessuta e ricamata a mano, tutta fiori e uccelli rossi e azzurri, occupava quasi intera la stanza e serviva per entrambe le donne: ed epoca alto in modo che, sotto, vi si rifugiavano cestini e arnesi, rotoli di lana filata, un sacco di patate e uno, più piccolo, di legumi; ma tutto in ordine, e pulito, sul pavimento di rozzi mattoni rossi.
Il linguaggio di questa rubrica è destinato ed esplicito Mi serve un ammonimento. La persona con cui sto da 27 anni fa sesso con il mio migliore amico. Va avanti da un anno e mezzo. Per quel che ne sapevo io, eravamo una coppia monogama, anche se da alcuni anno era subentrata la noia. E il mio migliore amico per me è tutto.
È stato amore a prima lettura; quel suo stile morbido e avviluppante conquista fin dalla prima pagina e la storia di quella coppia di sposi in vacanza non mi ha affidato per tanto tempo dopo che avevo finito di leggere. Noi non disponiamo di poco tempo, ma ne abbiamo perduto molto. Perché ci lamentiamo della natura delle cose? Essa si è comportata in maniera benevola: la attivitа è lunga, se sai farne abituato. Infatti tutto lo spazio rimanente non è vita, ma tempo. I vizi premono ed assediano da ogni brandello e non permettono di risollevarsi oppure alzare gli occhi a discernere il vero, ma li schiacciano immersi ed inchiodati al piacere.